courtesy of Jens Lyck
Loading

Sjov

I dette afsnit vil der være MC-relaterede morsomheder i en skøn blanding, nogen er om Guzzi, andre mere generelle.

Yderligere indlæg modtages gerne (mailes via "Feedback" knap nederst på siden).

En øl om dagen - Jahhheee....

En flok bøfler kan ikke bevæge sig hurtigere end det langsomste individ i flokken, og når de bliver jaget, er det de svageste og langsomste dyr i bagtroppen, som først bliver dræbt.

Denne naturlige udvælgelse er god for flokken som helhed, fordi den generelle hurtighed og sundhedstilstand konstant bliver bedre, når de svageste individer hele tiden bliver sorteret fra.

På nogenlunde samme måde kan den menneskelige hjerne ikke arbejde hurtigere end de langsomste hjerneceller. Vi ved, at overdreven indtagelse af alkohol slår hjerneceller ihjel, men naturligvis er det de svageste og langsomste hjerneceller, der først bliver angrebet.

På denne måde eliminerer jævnlig indtagelse af øl de svageste hjerneceller og gør derved hjernen til en hurtigere og mere effektiv maskine. Det er derfor, du altid føler dig smartere efter et par øl...

En noget speciel rundkørsel - i England naturligvis :-)

Forestil dig at du kører i England og koncentrerer dig om venstrekørsel, så møder du dette !

og du spørger dig selv; hvad er det her?

Efter nogle meter er du midt i ...

Ved du hvor du skal hen??

I England findes der 4 sådanne her rundkørsler... I midten er køreretningen modsat af hvad den plejer at være.

Det er ikke underlig at Gud har sat englænderne på deres egen ø...

EU støttebens direktiv - Helt autentisk, man savner ord.

  1. DEFINITIONER
    I dette direktiv forstaas ved:
    1. »stoetteben«, en anordning, der er solidt fastgjort til koeretoejet, og som kan holde koeretoejet staaende opret (eller naesten opret), naar foereren efterlader det holdende
    2. »sidestoetteben«, et stoetteben, som, naar det klappes ned eller drejes ud, kun understoetter koeretoejet til den ene side, idet begge hjul hviler paa jorden
    3. »centralstoetteben«, et stoetteben, som, naar det klappes ned, understoetter koeretoejet via en eller flere beroeringsflader mellem koeretoejet og understoetningsfladen paa begge sider af koeretoejets midterplan i laengderetningen
    4. »haeldning i tvaerretningen (ht)«, den procentvise haeldning af den faktiske understoetningsflade, naar skaeringslinjen mellem koeretoejets midterplan i laengderetningen og understoetningsfladen er vinkelret paa den linje, der har stoerst haeldning (figur 1)
    5. »haeldning i laengderetningen (hl)«, den procentvise haeldning af den faktiske understoetningsflade, naar koeretoejets midterplan i laengderetningen er parallelt med den linje, der har stoerst haeldning (figur 2)
    6. »koeretoejets midterplan i laengderetningen«, koeretoejets baghjuls symmetriplan i laengderetningen.
  2. 2. ALMINDELIGE FORSKRIFTER
    1. Alle tohjulede koeretoejer skal vaere forsynet med mindst ét stoetteben, som holder det stabilt ved stilstand (f.eks. parkering), naar det ikke fastholdes i statisk tilstand af en person eller en genstand. Koeretoej med tvillinghjul behoever ikke at vaere forsynet med stoetteben; det skal dog opfylde kravene i punkt 6.2.2, naar det er parkeret (med parkeringsbremsen trukket an).
    2. Stoettebenet kan vaere et sidestoetteben eller et centralstoetteben, eller der kan vaere et af hver.
    3. Er stoettebenet haengslet omkring koeretoejets nederste del eller under koeretoejet, skal dets frie ende(r) vende bagud i opklappet stilling.
  3. SAERFORSKRIFTER
    1. Sidestoetteben
      1. Sidestoetteben skal:
        1. uanset om understoetningsfladen er vandret eller haeldende, kunne understoette koeretoejet stabilt i sideretningen, saa det hverken let faar stoerre haeldning (og dermed vaelter omkring stoettebenets understoetningspunkt), eller let bringes op til og forbi lodret stilling (og dermed vaelter til den side modsat stoettebenet)
        2. kunne understoette koeretoejet, saa det staar stabilt paa en haeldende flade i overensstemmelse med punkt 6.2.2
        3. automatisk kunne klappe op i bagudvendende stilling:
          1. naar koeretoejet indtager normal koerselsstilling (lodret), og
          2. naar koeretoejet bevaeger sig fremad paa foererens direkte foranledning
        4. uanset bestemmelserne i punkt 3.1.1.3 vaere konstrueret og udfoert paa en saadan maade, at det ikke automatisk klapper op, hvis haeldningsvinklen aendres utilsigtet (f.eks. ved at tredjemand skubber let til koeretoejet eller ved vindtrykket fra et forbikoerende koeretoej):
          1. naar det er klappet ud eller i parkeringsstilling
          2. naar koeretoejet haeldes til siden for at bringe stoettebenets frie ende i beroering med jorden, og
          3. naar koeretoejet efterlades parkeret uden opsyn.
      2. Kravene i punkt 3.1.1.3 gaelder ikke for et koeretoej, der er saaledes konstrueret, at motoren ikke kan traekke det fremad, naar stoettebenet er i nedklappet stilling.
    2. Centralstoetteben
      1. Centralstoetteben skal:
        1. paa stabil maade kunne understoette koeretoejet med et eller begge hjul eller ingen af hjulene hvilende paa understoetningsfladen:
          1. paa en vandret understoetningsflade
          2. paa en haeldende understoetningsflade
          3. paa en skraanende understoetningsflade i overensstemmelse med punkt 6.2.2
        2. automatisk kunne klappe op i bagudvendende stilling:
        3. naar koeretoejet bevaeger sig fremad, saa stoettebenet ikke laengere er i beroering med understoetningsfladen.
      2. Kravene i punkt 3.2.1.2 gaelder ikke for et koeretoej, der er saaledes konstrueret, at motoren ikke kan traekke det fremad, naar stoettebenet er i nedklappet stilling.
  4. ANDRE FORSKRIFTER
    1. Koeretoejet kan desuden vaere udstyret med en kontrollampe, der er klart synlig for foereren i koerestilling, og som, naar taendingen sluttes til, taendes og lyser, indtil stoettebenet er klappet op.
    2. Stoetteben skal vaere forsynet med et system, der fastholder det i opklappet stilling. Et saadant system kan bestaa i:
      • enten to uafhaengige anordninger, saasom to adskilte fjedre eller en fjeder og en clip

        eller

      • en enkelt anordning, som skal kunne fungere fejlfrit mindst:
        • 10 000 gange, hvis koeretoejet er forsynet med to stoetteben

          eller

        • 15 000 gange, hvis koeretoejet kun er forsynet med ét stoetteben.
  5. STABILITETSPROEVER
    1. Til bestemmelse af, om koeretoejet kan understoettes stabilt som anfoert i punkt 3 og 4, udfoeres foelgende proever:
    2. Koeretoejets tilstand
      1. Koeretoejet skal fremstilles i koereklar stand.
      2. Daekkene skal vaere oppumpet til det af fabrikanten anbefalede tryk.
      3. Transmissionen skal vaere i frigear, eller hvis der er tale om automatisk transmission, i »parkering«-stilling, hvis en saadan forefindes.
      4. Hvis koeretoejet er forsynet med parkeringsbremse, skal den vaere trukket an.
      5. Styreapparatet skal vaere i laast stilling. Kan styreapparatet laases, baade naar det er drejet til hoejre og til venstre, udfoeres proeven i begge stillinger.
    3. Proeveplads
      1. Til proeven i punkt 6.1 benyttes en plan vandret plads med haard, toer og ren overflade.
    4. Proevemateriel
      1. Til proeven i punkt 6.2 skal der benyttes en parkeringsplatform.
      2. Parkeringsplatformen skal bestaa af en stiv plan rektangulaer flade, som kan baere koeretoejet uden vaesentlig nedboejning.
      3. Parkeringsplatformens overflade skal vaere saa skridsikker, at koeretoejet ikke glider paa overfladen under haeldningsproeven.
      4. Parkeringsplatformen skal vaere saaledes konstrueret, at den kan indtage de i punkt 6.2.2 foreskrevne haeldninger i tvaerretningen (ht) og i laengderetningen (hl).
  6. PROEVEPROCEDURE
    1. Stabilitet paa vandret understoetningsflade (proeve for kravene i punkt 3.1.1.4)
      1. Med koeretoejet paa proevepladsen klappes sidestoettebenet ud, og man lader koeretoejet hvile paa stoettebenet.
      2. Koeretoejet loeftes saaledes, at vinklen mellem koeretoejets midterplan i laengderetningen og understoetningsfladen oeges med 3° (koeretoejet bringes mod lodret stilling).
      3. Under denne bevaegelse maa stoettebenet ikke automatisk klappe op.
    2. Stabilitet paa haeldende flade (proeve for kravene i punkt 3.1.1.1, 3.1.1.2, 3.2.1.1.2 og 3.2.1.1.3)
      1. Koeretoejet anbringes paa parkeringsplatformen med sidestoettebenet, henholdsvis centralstoettebenet, klappet ud, og man lader koeretoejet hvile paa stoettebenet.
      2. Parkeringsplatformens haeldning aendres foerst i tvaerretningen (ht) og dernaest i laengderetningen (hl) i overensstemmelse med nedenstaaende tabel:
        Se figur 1a, 1b og 2.
      3. Hvis et koeretoej med centralstoetteben kan blive staaende paa den haeldende parkeringsplatform med kun et af hjulene i beroering med understoetningsfladen, og koeretoejet opfylder de oevrige krav i dette punkt, skal den ovenfor beskrevne proeve kun gennemfoeres med baghjulet hvilende paa understoetningsfladen.
      4. Med parkeringsplatformen haeldende med de foreskrevne haeldninger og under iagttagelse af ovenstaaende forskrifter, skal koeretoejet forblive stabilt.
      5. I stedet for den omhandlede procedure kan koeretoejet anbringes paa parkeringsplatformen, efter at den er bragt i haeldende stilling i overensstemmelse med de foreskrevne vaerdier.

Tillaeg 1 Oplysningsskema vedroerende stoetteben til en type tohjulede motordrevne koeretoejer

(vedlaegges ansoegningen om typegodkendelse, hvis denne ikke indgives samtidig med ansoegningen om standardtypegodkendelse af koeretoejet)

Loebenummer (tildelt af ansoegeren): .

Ansoegning om typegodkendelse af en type tohjulet motordrevet koeretoej for saa vidt angaar stoetteben skal ledsages af de oplysninger, der er naevnt i bilag II til direktiv 92/61/EOEF:

afsnit A, punkt:

  • 0.1
  • 0.2
  • 0.4 til 0.6
  • 2.1
  • 2.1.1

afsnit B, punkt:

  • 1.3.1.

Tillaeg 2 Myndighed

Typegodkendelsesattest for stoetteben til tohjulet motordrevet koeretoej

(EKSEMPEL)

Rapport nr. . fra teknisk tjeneste . dato .

Typegodkendelse nr.: . Udvidelse nr.: .

  1. Koeretoejets maerke: .
  2. Koeretoejets type: .
  3. Fabrikantens navn og adresse: .
  4. Navn og adresse paa den befuldmaegtigede (evt.): .
  5. Koeretoej fremstillet til proevning den: .
  6. Typegodkendelse meddelt/naegtet (1).
  7. Sted: .
  8. Dato: .
  9. Underskrift: .

(1) Det ikke gaeldende overstreges.

Dokument slut

Fejlmeldinger - som man råber i skoven får man svar.

Here are some actual maintenance complaints submitted by US Air Force pilots, and the replies from the maintenance crews.

Problem : Left inside main tyre almost needs replacement.
Solution : Almost replaced left inside main tyre.

Problem : Test flight OK, except autoland very rough.
Solution : Autoland not installed on this aircraft.

Problem : The autopilot doesnt.
Solution : IT DOES NOW.

Problem : Something loose in cockpit.
Solution : Something tightened in cockpit.

Problem : Evidence of hydraulic leak on right main landing gear.
Solution : Evidence removed.

Problem : DME volume unbelievably loud.
Solution : Volume set to more believable level.

Problem : Dead bugs on windscreen.
Solution : Live bugs on order.

Problem : Autopilot in altitude hold mode produces a 200 fpm descent.
Solution : Cannot reproduce problem on ground.

Problem : IFF inoperative.
Solution : IFF inoperative in OFF mode.

Problem : Friction locks cause throttle levers to stick.
Solution : Thats what they're there for.

Problem : Number three engine missing.
Solution : Engine found on right wing after brief search.

Fin lyd eller støj ? - afhænger af hvem der lytter. Anekdote fra USA, på Engelsk.

This story has been told in different versions, but the essence is this:

An Italian Moto Guzzi engineer accompanied a brand-new motorcycle to the U.S. for its debut.

When he started up the bike and it began to sing that sweet, classic mechanical opera only a Guzzi can produce, a doubtful reporter asked in a snide way what that "noise" was.

After an astounded pause, the engineer blurted out in his wonderful accent, "Datsa notta noise, eetsa sound!"

We think he was absolutely right.

Moto Guzzi karburator/indsprøjtnings patent fra 1951

Herunder ses en principskitse for et "nyt" brændstof-forstøvningssystem som Moto Guzzi tog patent på i 1951. Om det nogensinde har været afprøvet i praksis aner jeg ikke.

Funktionen er som følger:

  • Pumpen (9) cirkulerer brændstoffet fra svømmerkammeret til dysen (6) og retur gennem røret (10) til svømmerkammeret.
  • Farten på den indstrømmende luft gennem indsugningskanalen (1+2) er ikke stor nok til at brændstofstrålen fra dysen afbøjes og suges ind i motoren.
  • Den hule aksel (4) roterer i samme takt som knastakslen og hulrummet i akslen fødes med luft fra en ekstern pumpe.
  • Akslen times således at hullet (5) er ud for boringen (6) når indsugningsventilen (30) er åben.
  • Det ses at boringen har direkte retning mod brændstofstrålen og den komprimerede luft der nu strømmer gennem aksel, hul, og boring har kraft nok til at afbøje strålen så den forstøves og suges ind i motoren.
  • Mængden af "højtryksluft" reguleres med motorens omdrejningstal ved at forskyde akslen aksialt (Fig. 5)
  • Der er automatisk kompensation for trykforskelle i indsugningskanalen (14+15+17 m. fl.)

Det virker jo helt rigtigt i teorien, og er under alle omstændigheder godt udtænkt i betragtning af at der ikke har været computere indblandet. Om det dur i praksis er jo en anden historie......

Hvis du vil læse mere om dette patent kan du se hele patentskrivelsen på dansk her. (.pdf format - 618 KB)

Standardmål - Bureaukrati lever evigt.

Read and learn... (ingenting kommer af ingenting, undtagen lommeuld)

Standardmålet mellem USA's jernbaneskinner er 4 fod 8.5 tomme, svarende til 435.1 mm. Det er i høj grad et besynderligt mål.

Hvorfor har man brugt dette mål ?

- Fordi det brugte man i England, og engelske eksperter byggede de første amerikanske jernbaner.

Hvorfor byggede englænderne dem sådan ?

- Fordi de første jernbaner blev bygget af de samme som byggede de første sporveje, og det var det mål man brugte her.

Hvorfor brugte de så det mål ?

- Fordi de folk der byggede de første sporveje brugte de samme redskaber og værktøj som man brugte til at lave kareter med, og de havde den hjulafstand.

Okay ! Hvorfor havde kareterne den specielle hjulafstand ?

- Fordi hvis man brugte andre mål ville hjulene brække sammen på de ældre engelske landeveje, fordi det var målet på hjulsporene.

Hvem byggede så disse gamle veje med hjulspor?

- De første blev bygget af romerne til deres legioner, og de er blevet brugt lige siden.

Og hjulsporene?

- Romerske stridsvogne lavede de første hjulspor, som alle havde den samme hjulafstand, og her har vi så svaret på det oprindelige spørgsmål.

Standardmålet mellem USA's jernbaneskinner på 4 fod 8.5 tommer stammer fra specifikationen på en romersk stridsvogn. Specifikationer og bureaukratiet lever evigt. Så næste gang du modtager en specifikation og spekulerer på hvilken hesterøv den er kommet ud af, så har du fuldstændig ret, fordi de romerske stridsvogne var lavet så de havde samme mål som bagdelen på to stridsheste.

Der er desuden en interessant forsættelse om forholdet mellem målene på jernbaneskinner og hestes bagdele.

Når du ser en rumfærge, parat til opsending, ser du to booster raketter på siden af brændstof tanken. De er lavet af Thiokol, hvis fabrik ligger i Utah.

Ingeniørerne som designede dem havde foretrukket at de var lidt tykkere, men de skulle med tog fra fabrikken til opsendelsesstedet.

Jernbanen fra fabrikken løb gennem en tunnel i bjergene, og boosterne skulle kunne gå gennem den tunnel.

Tunnelen er en anelse bredere end jernbaneskinnerne, som har samme bredde som røven på to heste.

Så designet på verdens mest avancerede transportmiddel er bestemt af bredden på en hesterøv.

To wave or not to wave - ved nærmere gennemlæsning opdagede jeg at den er med en vis Honda-bias, men den er aligevel skæg - "You'll meet the nicest people on a Honda"

I love motorcycles, and I love riding. Like many of you, what first drew me to bikes was not just the experience of riding, but the feeling that I'd become part of a special community—a brotherhood, really. Nothing calms me more than a long ride down the interstate, waving to the members of my beloved clan. Except when I pass Harley guys. I hate Harley guys. Hate, hate, hate. When they pass me on the highway, you know what I do? I don't wave. With their little tassle handlebars and the studded luggage and the half-helmets--God, they drive me crazy.

You know who else I hate? BMW guys. Oh, I do hate those guys. I don't wave at them, either. They think they're so great, sitting all upright, with their 180-degree German engines. God, I hate them. They're almost as bad as those old bastards on their touring motorcycles. You know what I call those bikes? "Two-wheeled couches!" Get it? Because they're so big. They drive around like they've got all day. Appreciate the scenery somewhere else, Grampa, and while you're at it, I'm not waving to you.

Ducati guys--I don't wave at them either. Why don't they spend a little more money on their bikes? "You can have it in any color you want, as long as it's red." Aren't you cool! Like they even know what a desmo-whatever engine is, anyway. Try finding the battery, you Italian-wannabe racers! I never, ever wave at those guys.

Suzuki guys aren't much better, which is why I never wave at them, either. They always have those stupid helmets sitting on top of their stupid heads, and God forbid they should wear any safety gear. They make me so mad. Sometimes they'll speed by and look over at me and you know what I do? I don't wave. I just keep on going.

Please, don't get me started on Kawasaki guys. Ninjas? What are you, twelve years old? Team Green my ass. I never wave at Kawasaki guys.

I ride a Honda, and I'll only wave at Honda guys, but even then, I'll never wave at a guy in full leathers. Never, never, never. Yeah, like you're going to get your knee down on the New York Thruway. Nice crotch, by the way. Guys in full leathers will never get a wave from me, and by the way, neither will the guys in two-piece leathers. And I'll tell you who else I'm not waving at -- those guys with the helmets with the loud paintjobs. Four pounds of paint on a two pound helmet - like I'm going to wave back to that! I'll also never wave at someone with a mirrored visor. Or helmet stickers. Or racing gloves. Or hiking boots. To me, motorcycling is a like a family, a close-knit brotherhood of people who ride Hondas, wear jeans and a leather jacket (not Vanson) with regular gloves and a solid-color helmet with a clear visor, no stickers, no racing gloves and regular boots (not Timberlands). And isn't that what really makes riding so special?

Underlige Moto Guzzi projekter - Se hvad man også kan gøre .......

Have a look at Charles Guzzi engined Lomax car

Click to enlarge
Click to enlarge
Click to enlarge
Click to enlarge
Click to enlarge
Click to enlarge
Click to enlarge

Other strange Moto Guzzi projects

Click to enlarge
Click to enlarge
Click to enlarge
Click to enlarge
Click to enlarge
Click to enlarge
Click to enlarge
Click to enlarge
Click to enlarge
Click to enlarge
Click to enlarge
Click to enlarge
Click to enlarge
Click to enlarge
Click to enlarge
Click to enlarge
Click to enlarge
Click to enlarge
Click to enlarge
Click to enlarge
Click to enlarge
Click to enlarge
Click to enlarge

Various images

Click to enlarge

Nå det vidste du allerede ........

N det vidste du allerede ........

Guzzilla, en vred lille fyr.

Så kan de lære det !

Click to enlarge

Ham her har i flere år siddet som en sticker på min Guzzi,

Ham her har i flere r siddet som en sticker p min Guzzi,
Click to enlarge

og min ellers så gode ven, Johnny, følte sig vist en anelse provokeret :-)

og min ellers s gode ven, Johnny, flte sig vist en anelse provokeret :-)
Click to enlarge

man skal altid bruge beskyttelse !

man skal altid bruge beskyttelse !
Click to enlarge

aldrig lade cyklen tage magten !

aldrig lade cyklen tage magten !
Click to enlarge

uden kommentarer.

uden kommentarer.
Click to enlarge

stadig ingen kommentarer.

stadig ingen kommentarer.

bare for sjov !

mere sjov !

Click to enlarge

Til salg !

Til salg !
Click to enlarge

Fluer !

Fluer !
Click to enlarge

Politi !

Politi !
Click to enlarge

Mere politi !

Mere politi !
Click to enlarge

Fattigmands turbo.

Fattigmands turbo.
Click to enlarge

Oliestand.

Oliestand.

Værktøjslære - også på engelsk og i øvrigt på eget ansvar.

HAMMER: Originally employed as a weapon of war, the hammer nowadays is used as a kind of divining rod to locate expensive parts not far from the object we are trying to hit.

MECHANIC'S KNIFE: Used to open and slice through the contents of cardboard cartons delivered to your front door; works particularly well on boxes containing seats and motorcycle jackets.

ELECTRIC HAND DRILL: Normally used for spinning steel Pop rivets in their holes until you die of old age, but it also works great for drilling mounting holes in fenders just above the brake line that goes to the rear wheel.

PLIERS: Used to round off bolt heads.

HACKSAW: One of a family of cutting tools built on the Ouija board principle. It transforms human energy into a crooked, unpredictable motion, and the more you attempt to influence its course, the more dismal your future becomes.

VISE-GRIPS: Used to round off bolt heads. If nothing else is available, they can also be used to transfer intense welding heat to the palm of your hand.

OXYACETELENE TORCH: Used almost entirely for lighting various flammable objects in your garage on fire. Also handy for igniting the grease inside a brake drum you're trying to get the bearing race out of.

WHITWORTH SOCKETS: Once used for working on older British cars and motorcycles, they are now used mainly for impersonating that 9/16 or 1/2 socket you've been searching for the last 15 minutes.

DRILL PRESS: A tall upright machine useful for suddenly snatching flat metal bar stock out of your hands so that it smacks you in the chest and flings your beer across the room, splattering it against that freshly painted part you were drying.

WIRE WHEEL: Cleans rust off old bolts and then throws them somewhere under the workbench with the speed of light. Also removes fingerprint whorls and hard-earned guitar calluses in about the time it takes you to say, "Ouc...."

HYDRAULIC FLOOR JACK: Used for lowering a motorcycle to the ground after you have installed your new front disk brake setup, trapping the jack handle firmly under the front fender.

EIGHT-FOOT LONG DOUGLAS FIR 2X4: Used for levering a motorcycle upward off a hydraulic jack.

TWEEZERS: A tool for removing wood splinters.

PHONE: Tool for calling your neighbor to see if he has another hydraulic floor jack.

SNAP-ON GASKET SCRAPER: Theoretically useful as a sandwich tool for spreading mayonnaise; used mainly for getting dog-doo off your boot.

E-Z OUT BOLT AND STUD EXTRACTOR: A tool that snaps off in bolt holes and is ten times harder than any known drill bit.

TIMING LIGHT: A stroboscopic instrument for illuminating grease buildup.

TWO-TON HYDRAULIC ENGINE HOIST: A handy tool for testing the tensile strength of ground straps and brake lines you may have forgotten to disconnect.

CRAFTSMAN 1/2 x 16-INCH SCREWDRIVER: A large motor mount prying tool that inexplicably has an accurately machined screwdriver tip on the end without the handle.

BATTERY ELECTROLYTE TESTER: A handy tool for transferring sulfuric acid from a car battery to the inside of your toolbox after determining that your battery is dead as a doornail, just as you thought.

AVIATION METAL SNIPS: See hacksaw.

TROUBLE LIGHT: The mechanic's own tanning booth. Sometimes called a drop light, it is a good source of vitamin D, "the sunshine vitamin," which is not otherwise found under motorcycles at night. Health benefits aside, it's main purpose is to consume 40-watt light bulbs at about the same rate that 105-mm howitzer shells might be used during, say, the first few hours of the Battle of the Bulge. More often dark than light, its name is somewhat misleading.

PHILLIPS SCREWDRIVER: Normally used to stab the lids of old-style paper-and-tin oil cans and splash oil on your shirt; can also be used, as the name implies, to round off Phillips screw heads.

AIR COMPRESSOR: A machine that takes energy produced in a coal-burning power plant 200 miles away and transforms it into compressed air that travels by hose to a Chicago Pneumatic impact wrench that grips rusty bolts last tightened 40 years ago by someone in Sindelfingen, and rounds them off.

PRY BAR: A tool used to crumple the metal surrounding that clip or bracket you needed to remove in order to replace a 50 cent part.

HOSE CUTTER: A tool used to cut hoses 1/2 inch too short.